我实在不能确定自己是不是个感性的人。这部分我似乎经常改变。

看电影的时候，由于视觉、听觉上受到双重刺激，而眼前人类的面孔和其他特征极为明显，再加上情感丰富的配乐，因电影而落泪是时常发生的。看漫画的时候，少了配乐，但精妙的分镜和翻页带来的转折悬念感，也两度引我垂泪。

但是因小说而哭泣，而哀伤，这倒是头一次。

也不知是因为，我喜爱的小说皆有宏大的背景，不以刻画人物为主，而重在表现时代与历史感，还是小说这种媒介不能以画面方式直观呈现场景，所以自行构建画面的过程中，情感的影响力随之减弱，总之，写在纸上的纯粹的文字更不容易打动我。

但是这次是例外。这个故事如此之长，这段友谊如此之长，永生之人与短命之人的诀别，竟是这般的——充满痛苦。

真正读书之前，我对丹尼尔·奥利瓦（让我们省去那个“机”字吧）早已略有耳闻。虽说仅限于他长得很帅，且和以利亚·贝莱有牢不可破的情谊——我可没武断地将这种感情归类为“友情”，请注意——但这两点，和他默默守护人类两亿年的功绩相比，我认为同样重要。

对于贝莱，丹尼尔并非一直是“丹尼尔”：“它”原先只是“机·丹尼尔”，一个机器人，一个不具备生命和感情的……物件。他厌恶他，怀疑他，不能忍受机·丹尼尔比他优秀这个事实； “那种东西？住在我家？！”是他的反应。

在《裸阳》中，贝莱与丹尼尔重聚。初次见面贝莱就已激动的无以言表——上一秒还对这个 “太空族”万分不屑与冷漠，下一秒看清来者后，就几乎忍不住要和对方热情相拥、 做出一切“老友久别重逢后会做的疯狂举动”——有那么一瞬，竟然还萌生了作者称为 “金兰之爱”的情感。他却还是控制住自己，提醒着自己，丹尼尔只是个机器人，我不能像对人类那般对他。然而，这个念头也不是那么根深蒂固。与丹尼尔共事的模式似乎与原来大相径庭：他有时还是对丹尼尔的过度保护欲感到生气，有时还是将他使唤来使唤去，而当他利用机器人“只讲逻辑不讲理”的缺点成功制住丹尼尔的时候，更是因此沾沾自喜。但有一样东西却变了——在《裸阳》中，凡是第三人称提及机器人·丹尼尔·奥利瓦，一律没有使用在上一部里绝不会落掉的那个“机”字。

是丹尼尔，不是机·丹尼尔。

我深信这是作者有意为之，以展现贝莱在种种经历后的改变，为他在人类——地球人——殖民太空事业中作出的贡献埋下伏笔。然而，本质上，这是贝莱对丹尼尔的 “金兰之爱”的体现；他将他当做朋友，而不是一个随时可能替换掉自己的、该死的机器。

对于一个身边有文森·巴瑞特这样鲜活例子、还深知集体农庄的令人作呕的地球人来说，这是多么大的改变！一开始，贝莱甚至讨厌吉斯卡，只因为吉斯卡让他想到，丹尼尔也是个机器人，也只是个机器人。

 “机”字代表了不平等，代表了隔阂，代表了厌弃；这些，在提及丹尼尔的时候，统统不要。

他因为见不到丹尼尔而黯然伤神；他对丹尼尔的珍视超过他与嘉蒂娅的情感，甚至甚于父子亲情；他强撑着最后一口气，只为了临死前能见到丹尼尔那鲜有表情的面孔、听到他那几无波动的声音——耶和华啊！多年前的以利亚·贝莱一定会这么说，耶和华啊！他——不对，是它——只不过是个机器人！

但不是这样。贝莱愿为丹尼尔履行 “第一法则”的内容，而他可曾对其他人有过类似的情感？他用最后的气力开导丹尼尔，宁愿自己孤独的在黑暗中走完一生，也不愿丹尼尔，因为对他的死亡束手无策，而受到伤害。

“不管是不是真人，你在我心中，永远有特殊的地位。”

那是真正的友情吗？我无从得知。最初，说不定，只是第一法则要求机·丹尼尔对贝莱的友谊回以同等的热情；但随着两人共处的时间持续增长，我愿意相信，丹尼尔已经将贝莱当做了他的“以利亚老友”——不再是 “伙伴”，不只是那种两人在空间层面的相伴；而是 “老友”，那种自内心深处产生的感情，那种不因空间或时间而易、与机器人三大法则全然无关的精神层面的羁绊。

以利亚·贝莱，让丹尼尔·奥利瓦超脱出正子径路的数学，让一个机器人有了情感。

而过了两百年，丹尼尔·奥利瓦还是不愿忘记他。

而过了两万年，丹尼尔·奥利瓦还是没有忘记他。